Come ogni città che si rispetti, anche Franceville ha una sua anima commerciale. Il suo piccolo mercato è una raccolta di negozi, bancarelle e chioschi che si affacciano su due o tre vie principali.  Aperto tutti i giorni, per tutte le ore di luce, è un via vai di auto, carrelli rudimentali, donne equilibriste, compratori.

A Potos, questo è il nome del quartiere, c’ero stato di sfuggita un paio di volte. Una volta siam venuti alla farmacia per le medicine contro la presunta malaria di Peter; una seconda volta ho accompagnato padre Lorenzo per la spesa. Il supermercato prescelto, come molti degli altri negozi maggiori, è gestito da Libanesi. È un vano di medie dimensioni, simili a quelle degli alimentari di montagna. All’entrata è accatastata la merce più disparata, talmente abbondante che sembra cadere da un momento all’altro. Più internamente i prodotti sono disposti su scaffali, grossomodo come da noi. La differenza forse maggiore sta nel minor colpo d’occhio: le confezioni hanno colori slavati, molto meno accattivanti delle nostre. Il reparto più caratteristico è quello con i freezer del pesce, dove ciascuno, con le proprie nude mani, attinge a piacere.

Incuriosito da questo piccolo mondo caotico, che in parte contrasta col resto della cittadina, mi sono spinto fin qui in bici. Il primo impatto è stato singolare ma non certo voluto: mi son recato da quello che aveva l’aria di essere un gommista per riparare il copricatena della graziella, incurvatosi a causa di un sobbalzo imprevisto che mi impediva di procedere pedalando. Un lavoretto di una quindicina di minuti: con tutta calma il ragazzo ha svitato il pezzo, l’ha studiato, martellato, plasmato. La sequenza si è ripetuta per almeno cinque volte finchè la parte lesa non si è in qualche modo adattata alla bici. Io guardavo in paziente attesa. Altrove avrei forse dovuto aspettare un turno che non sarebbe mai arrivato o ripassare il giorno seguente.

Tornato a sprigionare potenza sui pedali, mi destreggio tra il traffico qua e là per rendermi conto dell’estensione del quartiere, in cerca di sensazionali curiosità, proprio come un turista qualunque.

Abituato (non molto per la verità) alle realtà milanesi, o a passeggiar tra bancarelle, mi aspettavo di trovare molte più attrazioni. Nulla di tutto ci

ò: nessuna pubblicità invadente, nessuno che mi inviti a comprare, nessuno esclusivo souvenir.

Solo ed unicamente negozietti, bancarelle, chioschi con i generi necessari ad una vita normale. Probabilmente ad un Gabonese non interessa una pelle di serpente, una maschera intarsiata nel legno o il pupazzetto di un gorilla che saltella grattandosi la testa. Il Gabonese medio si accontenta di trovarci qualcosa da mangiare; i pezzi di ricambio per la sua auto che ha smesso di funzionare; l'occorrente per la casa; un indumento da indossare in sostituzione di quello vecchio e liso. Poco altro.

Visto che di bianchi, etichettati come ricchi, non ce n’è molti, mi è almeno risparmiata la visione di cianfrusaglie e gingilli vari, prodotti in serie in chissà quale paese.

Approfitto tuttavia dell’occasione per comprare quattro frittelle e una quantità imprecisata di banane. Spesa totale 600 Franchi, poco meno di 1 euro. Puo essere che, vistomi un po’ spaesato mi abbiano pure imbrogliato, ma per questa spesa irrisoria un occidentale nemmeno si sogna di protestare.

Prima di rientrare, tentato dalla multinazionale più famosa del pianeta, mi scolo una Fanta. E la mente va al viaggio in India, quando, per vincere la calura, sostavamo a trangugiare intere bottiglie da un litro e mezzo di questa bevanda arancione. Proprio arancione, arancione acceso, non giallastra come da tempo è in Europa (il colorante responsabile è da noi bandito credo). Anche l’occhio vuole la sua parte. In un mercato più che mai.

Mi son sempre chiesto da dove provenga tutto il cacao, il caffè, lo zucchero, ecc. che consumiamo. Almeno per quest’ultimo posso ora darmi una risposta. Nella campagna di Frnaceville opera la Sucaf, industria che coltiva la canna da zucchero per trasformarla quindi nel prodotto finito e commercializzarlo fin forse da noi. I suoi terreni si estendono per 60.000 ettari, pari a 60 kilometri quadrati. Una immensa distesa di campi che da lontano pare un verde mare ondulato. I campi sono le membra di un grosso capannone centrale che raccoglie e raffina la materia prima. Dall’edificio esce una colonna di fumo che sembra dare origine al grigio del cielo; in terra scorre un vero e proprio torrente di melassa, colore della pece.

Questa è la stagione della raccolta. Alle centinaia di lavoratori che operano per tutto l’anno, se ne aggiungono parecchi altri per la stagione. Soprattutto studenti o gente abitualmente senza lavoro. Date le dimensioni della piantagione, gli operai dimorano con le loro famiglie in quella che è ormai una vera cittadina, con tanto di scuola e chiese di varie confessioni religiose.

Mentre padre Elia dice messa, noi siamo liberi di visitare parte della tenuta. La gente al nostro passaggio ha sguardi diversi da quelli osservati fino ad ora, quasi di diffidenza. In alcune occasioni ho quasi l’impressione che ci vedano come banconote ambulanti. Credo possa essere dovuto al fatto che alcuni dirigenti dello stabilimento sono bianchi. Vivono in una zona residenziale anch’essa interna alla piantagione, ma distaccata, con abitazioni eleganti, all’ombra di alti eucalipti e tra giardini verdeggianti.

Le condizioni dei lavoratori, che io sappia, sono discrete, un lavoro qui garantisce un sostentamento dignitoso per sè e per tutta la famiglia. E per le amarezze della vita possono essere addolcite con una sgranocchiata di canna da zucchero.

Con oggi se n’è andata la prima metà di viaggio. O, guardando il bicchiere mezzo pieno, esattamente metà ne rimane da trascorrere. Non so dire se il tempo sia volato o se sia passato lentamente: non mi è ancora chiaro. Se ripenso al giorno della partenza, molte cose sono accadute, alcune paure si sono rivelate infondate, la maggior parte delle idee che mi ero messo in testa si sono rivelate campate per aria. D'altronde non era certo facile immaginarsi la vita di qui.

Non è stato, per ora, un viaggio itinerante in senso fisico, lo è stato invece in senso metaforico. Mi accorgo di aver compiuto un cammino che mi ha lentamente portato a scoperte, indotto a riflessioni. Parte sono raccolte in questo blog, parte anche nel mio diario. Certe le ho già maldestramente dimenticate, alcune, indescrivibili, vorrei si conservassero indelebili nella mente. 

Sbirciando rapidamente tra le pagine della mia agendina nera, potrei chiamare ciascun giorno per nome, dargli un titolo: ogni giorno è stato diverso dall'altro, tutti hanno avuto di che sorprendermi. Ci sono anche stati periodi, pochi per la verità, in cui ho rimpianto le comodità o le abitudini casalinghe. Momenti di sconforto sono stati utili inframezzi a grandi emozioni. Ne seguiranno ancora.

Ho conosciuto un'infinità di persone, di volti, decine hanno lasciato un segno su questa prima metà di soggiorno. I ragazzini hanno rappresentato il primo appiglio per me a digiuno di francese (la lingua più illogica al mondo: scrivono le lettere ma non le pronunciano). Mi Vengono ora a cercare fino in camera, aggirando i divieti di accesso, sgusciando tra i pertugi del cancello. Un missionario mi definisce la "superstar" del quartiere. Non può che farmi piacere.

Sto prendendo confidenza coi ritmi e le abitudini locali. In certe situazioni mi sento africano dentro, a volte totalmente estraneo a questo mondo del quale però voglio continuare a esplorare nel tempo che mi rimane. Il tempo di metà viaggio. Con la speranza di poter con decisione affermare che questi giorni sono volati.

Siamo ieri tornati da Okondja con quindici chili (lordi) di Carambòle, frutti giallo-verdi dal gusto leggermente aspro, simile a quello del limone.

Al posto dell’abituale siesta di inizio pomeriggio io, Peter e Marco ci siamo oggi indaffarati nella preparazione della marmellata. La ricetta, da noi inventata recitava più o meno così:

rovesciare i frutti in un catino pieno d’acqua. Attendere che questa si tinga di rosso (a cusa della polvere...ecco perchè i 15 chili erano lordi). Procedere quindi ad una grossolana pulizia della buccia. Eliminare i semi e la parte in via di decomposizione, conservandoli per un secondo utilizzo (verrano piantati nell’orto). Tagliuzzare i frutti e le proteine animali (i gigi) in pezzetti fini. Versare il tutto in una grossa pentola insieme ad una quantità quasi pari di zucchero, mescolare ripetutamente attendendo che l’acqua evapori e la marmellata assuma la sua consistenza. Conservare in luogo fresco e asciutto.

A casa non apprezzerei, ma qui, avendone il tempo (ne vendono in abbondanza), sento che è piacevole imparare ricette tradizionali e genuine. É quasi una gioia preparare con cura ed in compagnia il cibo che si andrà poi a gustare insieme. Acconsentirete con me.

Domani saprò dirvi se sarà stato appagato anche il mio palato.

In Africa è imperativo avere fede. Si deve credere in qualcosa, sia esso il Dio cristiano o gli spiriti della foresta.

La gente è molto religiosa. Non puo essere altrimenti. Solo alla fonte della fede un popolo può attingere la forza necessaria a vivere il quotidiano, a sopportare con serenità disarmante le fatiche che ogni giornata porta con sè.

Assume perciò grande importanza il luogo dove poter svolgere i propri riti, dove mettersi in comunione coi propri simili, dove incontrare il divino. Per i cristiani, che in Gabon maggioranza, il luogo vitale è la chiesa. Ogni villaggio si attrezza per costruirsi la propria, piccola o grande che sia. Portare aiuto e speranza in questo è uno dei compiti del missionario. Se prima di oggi era un concetto fumoso, ora ho compreso cosa voglia dire e quanto sia importante. Mio ruolo in questa breve permanenza è contribuire minimamente a questa impegnativa sfida.

Nel territorio che gravita intorno alla missione ci sono decine di villaggi, ciascuno con la sua cappella. Quest’oggi, nel recarci a Okondja, paesino a 140 km da qui, abbiamo passato in rassegna lo stato di ciascuna cappella. Molto poche sono terminate e funzionanti, alcune altre sono in via di ultimazione, la maggioranza ha giusto giusto le fondamenta e poco altro. In una crescono alti alberi di papaya.

Occorrono anni di lavoro per costruire una chiesetta. Mancano i soldi, manca il materiale: legno, mattoni e cemento. Mica oro, argento o chissà cos’altro. Manca la forza lavoro: operai specializzati, gente che sappia metterci mano. Purtroppo non basta la gente di buona volontà. Si procede allora come formichine, costruendo mattone dopo mattone quello che ora è fonte di speranza e che forse un giorno sarà “strumento di salvezza” per molte anime.

Quando si è abituati all’abbondanza, puo capitare che ci si scordi di dare importanza alle singole cose. Il prezzo di una risorsa cala notevolmente se l’offerta è molta; di fronte ad una foresta, si rischia di non capire quanto sia fondamentale ogni suo singolo albero. Succede anche con le strade.

Abituato come sono all’intricato labirinto di vie che è la nostra Milano, non mi è mai passato per la testa che una strada possa rivestire un ruolo tanto cruciale nella vita di una gente, che possa radicalmente influenzarne il modo di vivere.

Qualcosa avrei potuto intuire un’anno fa in Puglia, laddove le strade non sono così numerose e per raggiungere un determinato luogo non si hanno che un paio di possibilità, e devi fare attenzione a non lasciartele scappare. Un seconda indicazione avrei potuto desumerla da “Age of Empire”, noto gioco di strategia per computer: le strade sono le prime cose da costruire, senza la sua strada, anche la più importante struttura giacerà isolata, priva di utilità.

Di fatti è così: un villaggio senza strada è perduto. E lo sarebbe anche se questa strada fosse a fondo cieco e non assumesse invece il ruolo di collegamento con altre realtà.

Nel distretto di Franceville le grandi strade si possono contare sulle dita di una mano. Le strade tagliano la foresta come il coltello affetta in modo regolare una fetta di formaggio. Strada e foresta; due entità cosi diverse, quasi opposte: sicura, asciutta e polverosa l’una; misteriosa, umida e rigogliosa l’altra. Entità differenti ma complementari, così come lo sono il rosso della prima e il verde della seconda. Colori che si fondono ai bordi della strada. Le foglie, coperte da un dito di polvere assumono una tonalità ibrida.

La strada è amica, devi necessariamente darle del “tu”, devi conoscerla, percorrerla se vuoi arrivare da qualche parte, se non vuoi essere tagliato fuori, se vuoi sopravvivere. Capita allora che interi villaggi migrino sulla strada, ricercandola come il viandante brama l’acqua nel deserto. Parlo della strada vera, non quella mascherata da una spessa lingua d’asfalto. Quella che corre dritta per chilometri e chilometri e fa sobbalzare ogni creatura che tenti di cavalcarla. Quando la percorri senti di respirarla nel profondo, e non solo in senso metaforico: la polvere ti entra fin dentro ai polmoni, ed il fazzoletto si tinge di rosso sangue alla fine del viaggio.

La gente si mette in marcia, cammina per ore pur di arrivare al luogo prestabilito, sia esso l’unico suo fazzoletto di terra, sia la struttura sociale più vicina.

Chi è privilegiato può coprire grandi distanze, potendo contare su di un solido mezzo gommato. Si segue la sinuosa traccia, si sobbalza ad ogni buca, ci si impolvera, si saluta la gente ai bordi delle strade, la si raccoglie se chiede un passaggio. Si avanza senza fretta: si sa quando si parte, non se e quando si arriverà. Specie nella stagione delle piogge, quando è facilissimo impantanarsi.

Questa sera ho donato il mio cappellino della Gammabasket a un ragazzino. Il suo nome è Dorel. Se ho capito bene, si sta trasferendo per il resto dell'estate in una zona diversa della città. Con lui ho trascorso alcuni pomeriggi, ho riso, lui ha riso; mi ha chiesto di insegnargli le basi dell'inglese. Siamo diventati amici. È lui l’autore della foto memorabile di me in mezzo ai bambini. Gli ho stampato una foto, ma se l'è zanzata qualcun altro. Lui non ha detto beh... che lezione di umiltà.

Questa sera gli ho donato il mio cappellino della Gammabasket. Valore economico 3 euro, valore affettivo discreto. Di un rosso fiammante, ovvero un pugno nell'occhio. Lo portavo fiero, noncurante degli invidiosi giudizi altrui (nemmeno i miei compagni di basket lo possiedono ;).

Da questa sera non ho più un cappellino che mi ripari dal sole. Il sole è sopportabile.

È dura privarsi di un oggetto. Sento, talvolta, di essere così attaccato alle cose, da dar loro un valore quasi pari a quello che do a alle persone: vorrei conservarle per sempre. Non è una bella cosa, ma è vera ed è forse frutto di uno stile di vita teso al’eccesso. Dovrebbe far pensare. Mi fa pensare.

Beh, almeno il ragazzino era contento: «è per me? Posso tenerlo?» Ha sussurrato incredulo. E sono contento anch’io, so di esser stato generoso.

Però, ora che ci penso, quando torno potrei recarmi al magazzino della squadra per vedere se c’è rimasto un cappellino per me...

Com’è bello andare in giro in bicicletta! Me l’ero quasi dimenticato. È da tempo che non facevo una bella pedalata, dalle mie parti non è quasi più possibile. Auto in esponenziale aumento, verde in estinzione.

Ho inforcato una bici blu da donna, l’unica realmente funzionante. Mi son fiondato giù fino alla strada asfaltata, con l’intenzione di seguirla finchè i polmoni avessero retto. Affronto sgargiante la prima salitella, salutando a destra e a sinistra i ragazzini del quartiere che ormai sembrano essere lì ad aspettare che io metta il naso fuori dalla stanza per gridare il mio nome o implorarmi per una foto.

Dopo la prima salitella c’è una salitina, e poi una salita, e ancora... una salitona. È allora che le mie gambe si rendono conto di cosa vuol dire avere solo cinque marce (e non stare guidando un’automobile). Arrivo su quello che pare il punto più alto della città, stremato. Fiatone e lingua a penzoloni, ma gran voglia di andare avanti. Anche perchè, come recita un vecchio adagio di montagna, dopo la salita c’è sempre la discesa. E così è, ma solo in parte, il resto è un continuo saliscendi che richiede ugualmente di alzarsi sui pedali.

Una meta verosimile potrebbe essere uno dei fiumi che attraversa la città, chiedo al volo indicazioni. Sosto a parlare, procedo, mi fermano, continuo, incontro gente, arrivo. Il capolinea è come me l’ero immaginato: molto attraente. Ma qualsiasi posto qui lo è. O lo diventa ben presto. Alcuni ragazzi stanno facendo il bagno, mi fermo a guardarli prima, a fotografarli poi.

Il ritorno è leggendario. La gente si meraviglia, fa cenni, saluta, mi ferma. Quelli ai quali avevo chiesto informazioni due ore prima, seduti esattamente nello stesso identico posto, domandano se sia arrivato al fiume.

Pare di essere sulle strade del tour de France: io, in fuga solitaria (non ho incontrato una sola bici lungo tutto il percorso; ne avrò viste forse due in tutto il soggiorno) tra ali di folla che mi incitano e rinfrescano. Sto un po’ esagerando, ma questo è stata probabilmente l’immagine mentale che mi ha permesso di continuare a pedalare e non cedere alla tentazione di scendere e spingere la bici.

Vorrei oggi esaudire una curiosità diffusa tra chi mi attende in Italia: dove mi trovi di preciso. Quella che segue è una mera descrizione del posto che mi sta ospitando in queste prime settimane.

Sono nella missione gestita da sacerdoti Clarettiani, ordine poco presente in Italia (a Segrate e in tre o quattro altri paesi), ma parecchio diffuso nel mondo, nascendo esso proprio con spirito missonario. È situata nella zona periferica di Franceville, immersa nel verde e cullata da dolci colline.

Il terreno in concessione si estende per circa 40.000 metri quadrati (cioè un quadrato avente il lato di 200 m). In questo spazio giace la chiesa attuale, quella nuova in costruzione, una piccola scuola, una falegnameria e l’edificio che ci ospita. C’è poi una grande distesa piana, identificata dai bambini come stadio, che fa da campo da gioco, punto di ritrovo e di passaggio.

Il nostro quartier generale è una costruzione di dimensioni invidiabili per gli abitanti, con alcune stanzette, una cucina, una dispensa, la sala del computer, disposte a ferro di cavallo intorno ad un portico e ad una aiuola fiorita. Tutt’attorno un ampio cortile che ospita erba appiccicante, palme rigogliose, garage e container contenenti, 3 inossidabili jeep, un trattore, attrezzi di ogni sorta e tutti i più vari pezzi in attesa di utilizzo. Ed ancora: polli volanti, galli canterini, mici, micini, un cane dalle orecchie sanguinanti, insetti non identificati...

La gran parte della vita alla missione trascorre comunque all’aperto: all’ombra del porticato o nell’aia, luoghi che si prestano a lunghe conversazioni, pazienti attese, lavori stancanti.

Non si può certo dire che qui ferva la vita notturna. Col buio le strade si spopolano, illuminate sporadicamente dai fari di un’auto ritardataria. Le persone, al tramontare del sole, si rintanano, ordinate come formichine, nelle proprie abitazioni, a vivere la propria intimità famigliare. Al contrario, con la sera, se ne vien fuori una musica instancabile che rimbomba fin nel cuore della notte. È come se per ogni individuo che rientra a casa, si liberasse nell’aria una nota. Il venerdì ed il sabato sera la mia stanza pare una discoteca: posso udire distintamente le parole delle canzoni. Udire, non comprendere, chiaramente.

Questa sera, insieme a Marco e con l’inaspettata presenza di padre Jean Claude, ho voluto andare a capire quale fosse la fonte di cotanti suoni. Quale infernale amplificatore si nascondesse tra le sottili mura dei locali sulla strada.

Ci siamo così diretti verso un baretto nelle vicinanze e, ordinate tre birre locali, ci siam seduti sotto un portichetto attorno ad un traballante tavolino (d’altra parte “tavolino” e “traballante” sono due parole che vanno spesso in coppia anche in Italia) ad osservare la location. Il locale è di una semplicità assoluta. Tavolini, sedie, una fievole luce e poco altro. Oltre alla musica naturalmente. Io son seduto su due seggiole di plastica. Esagerato direte voi, addirittura due... anch’io mi sono meravigliato di notare che da due sedie con tre gambe, se poste una sopra l’altra, si possa creare un’ottimo sedile stabile. Quasi un trono.

La serata è passata via liscia tra le domande di Marco e i racconti di Jean Claude. Finalmente ho capito da dove vien la musica.

È da poco scoccata la mezzanotte; come Cenerentola vado a rintanarmi in camera. Faccio per girare la chiave nella serratura, quando noto sulla porta uno strano rilievo. Col buio non capisco bene cosa sia, pare una coccarda dai bordi di pizzo frastagliati. Possibile che non ci abbia fatto caso per tutti questi giorni? Puntandoci sopra il naso e, successivamente, con l’aiuto della torcia di Marco, scopro che il mio spirito di osservazione è ancora buono: si tratta di un grosso bruco peloso, venuto a farmi visita. Come sia giunto fin lì rimane tuttavia un mistero.

L’insetto, ma forse, viste le dimensioni e la paura che può incutere, sarebbe meglio parlare di "bestia", è lungo circa 10 centimetri, e si mimetizza perfettamente col legno della porta. Ha il dorso finemente intarsiato di tonalità che vanno dal grigio al marrone, proprio come un tronco d’albero. Nella sua perfezione, sembra uscito dalla tela di un pittore. Dal ventre si dipartono una ventina di zampe con la quale la “bestia” si spinge lentamente in avanti. Dalla parte della testa (posto che la testa sia nella direzione dello spostamento), presenta due cuscinetti rossi con fini aculei che hanno tutta l’aria di essere velenosi. Sfiorandone il dorso, la bestia si inarca all’indietro colpendo con le macchie rosse il malcapitato. Ma nonostante tutte queste pericolose armi, l’essere ancor non sa di aver bussato alla porta sbagliata. Non sa che il padrone ha un’attrazione particolare per il mondo degli insetti... non può certo lasciarsi scappare un essere cosi inusuale!

Con cautela, trascino la bestia su un foglietto di carta e la pongo sul tavolo, preparandomi per una dettagliata osservazione. Caso vuole che proprio oggi mi sia giunto dall’Italia l’obiettivo macro: la bestia non sfuggirà alle foto di rito...

L’essere peloso non sembra però dello stesso avviso, si contorce minacciandomi con i rossi aculei ogni qualvolta io tenti di metterlo in posa. Si aggrappa tenacemente con le zampe posteriori ad ogni superficie, sollevandosi con quelli che definirei potenti muscoli addominali.

Data la scarsa luce e la poca collaborazione del soggetto, decido di ospitarlo fino al mattino allorquando sarò libero di fotografarlo alla luce del sole. Stanco della notte insonne, o forse vinto dalla mia insistenza, l’ignoto brucone poserà per alcuni scatti, uno dei quali propongo qua sotto.

In punta di piedi sopra un vecchio bidone arrugginito. Le mani protese verso l’alto e le dita a muoversi finemente nel tentativo di far passare il cordino tra gli appositi sostegni. Quattro o cinque ragazzi ad assistere alla scena, attenti come fosse una parata militare. Gli occhi puntati all’insù. Il momento è delicato. Il prescelto fa una pausa, rilassa le braccia, asciuga il sudore nella canottiera. Poi riprende il lavoro. Ancora un ultimo sforzo... e voilà, l’opera è completata. Un paio di tiri di prova, e si puo dare inizio alla partita. Sarà bella e combattuta come al solito, ma questa volta c’è un particolare in più che cattura l’attenzione. È lì che sventola a tre metri di altezza: è la nuova retina. Regalo gradito del bianco che sa giocare a basket.

Nell’attesa che, con padre Elia, arrivasse il nuovo compagno di avventura, Marco, mi sono occupato di far pulizia tra la farmacia della missione: numerose medicine si sono infatti accumulate in ogni angolo della casa. L’arduo compito è spettato naturalmente a me e alla ragazza slovacca che sta anch’ella per laurearsi in medicina. Non è stato facile destreggiarsi tra la marea di medicine, sia per problemi di lingua, sia, più probabilmente, per ignoranza.

L’approccio iniziale è consistito nel suddividere i medicinali in due macrocategorie: quelli scaduti prima del 2007 e quelli, se non ancora buoni, scaduti da poco tempo. I pre-Fleming passeranno quindi al vaglio di padre Elia dopo di che potranno essere bruciati in un apposito bidone.

I rimanenti sono da noi aperti, esaminati, annusati, letti, richiusi, cercando di capire per quale uso siano stati inventati. Ci si parano dinnanzi scatolette, fiale, boccette di tutti i tipi e forme. Ciascuna sostanza ha la pretesa di scacciare qualche male. Gli antibiotici sono i più preziosi insieme agli antidiarroici: ci pensi due volte prima di buttarli via. Gli antistaminici son efficaci contro allergie e pruriti; l'omnipresente aspirina può sempre tornar utile; per i divoratori di sale ci son gli anti-ipertensivi... I più numerosi tuttavia, non so per quale ragione, sono dei flaconi contro la scabbia. Ma funzionano anche contro i pidocchi, assicura il bugiardino.

Molte scatole sono aperte, utilizzate per metà; alcune sono campioni omaggio, donati da chissà quale medico o ditta. La maggioranza delle confezioni presenta scritte in Italiano, segno del passaggio di qualche visitatore previdente o premuroso.

Alcuni fanno sorridere: un iperteso ha di che curarsi egregiamente per una settimana o poco più, dopodichè le pasticche si esauriranno inevitabilmente. Allo stesso modo, una bella infezione respiratoria deve sperare di trarre giovamento dalle ultime tre compresse di Fluimucil.

Senza tutte questi rimedi si deve confidare nella divina provvidenza ed imparare necessariamente a convivere con malattie di lieve entità, ricorrendo ai farmaci soltanto nei casi più gravi. Se si ha la possibilità e non si è ancora persa la fiducia nella medicina, si può altresi ricorrere alla ben fornita farmacia nel quartiere commerciale della città.

Sono le 6.30, un nuovo giorno si prepara a cominciare, dalle fessure della finestra filtra una luce sottile. Una sensazione di freddo sulla pelle e qualche puntura di zanzara sono gli unici residui della notte.

Non c’è bisogno di alzarsi e guardar fuori per sapere che tempo ci sarà quest’oggi: il cielo sarà per tutto il giorno coperto da fitte nubi che solo brevemente lasceranno spazio a qualche fugace schiarita.

È la stagione secca, e nulla si puo fare. I giorni scorsi sono stati di transizione, o forse un’eccezione. Bisogna rassegnarsi alla poca luce, ad un mese ancora di cielo plumbeo. Se va bene, riusciremo a scorgere per qualche minuto la tonda sagoma del sole che, flebile, se ne rimarrà a guardarci da dietro un velo di foschia.

Rimpiango la calda estate, quest’anno in gran parte me la perderò. Mi manca il sole, la sua luce abbagliante; non il caldo che è tuttavia ugualmente presente. Ci sarà una temperatura compresa tra i 25 e i 30°C credo, ma riesco lo stesso a sudare copiosamente mentre lavoro o in ogni movimentata attività della giornata. Alla faccia della stagione secca...