È da poco scoccata la mezzanotte; come Cenerentola vado a rintanarmi in camera. Faccio per girare la chiave nella serratura, quando noto sulla porta uno strano rilievo. Col buio non capisco bene cosa sia, pare una coccarda dai bordi di pizzo frastagliati. Possibile che non ci abbia fatto caso per tutti questi giorni? Puntandoci sopra il naso e, successivamente, con l’aiuto della torcia di Marco, scopro che il mio spirito di osservazione è ancora buono: si tratta di un grosso bruco peloso, venuto a farmi visita. Come sia giunto fin lì rimane tuttavia un mistero.

L’insetto, ma forse, viste le dimensioni e la paura che può incutere, sarebbe meglio parlare di "bestia", è lungo circa 10 centimetri, e si mimetizza perfettamente col legno della porta. Ha il dorso finemente intarsiato di tonalità che vanno dal grigio al marrone, proprio come un tronco d’albero. Nella sua perfezione, sembra uscito dalla tela di un pittore. Dal ventre si dipartono una ventina di zampe con la quale la “bestia” si spinge lentamente in avanti. Dalla parte della testa (posto che la testa sia nella direzione dello spostamento), presenta due cuscinetti rossi con fini aculei che hanno tutta l’aria di essere velenosi. Sfiorandone il dorso, la bestia si inarca all’indietro colpendo con le macchie rosse il malcapitato. Ma nonostante tutte queste pericolose armi, l’essere ancor non sa di aver bussato alla porta sbagliata. Non sa che il padrone ha un’attrazione particolare per il mondo degli insetti... non può certo lasciarsi scappare un essere cosi inusuale!

Con cautela, trascino la bestia su un foglietto di carta e la pongo sul tavolo, preparandomi per una dettagliata osservazione. Caso vuole che proprio oggi mi sia giunto dall’Italia l’obiettivo macro: la bestia non sfuggirà alle foto di rito...

L’essere peloso non sembra però dello stesso avviso, si contorce minacciandomi con i rossi aculei ogni qualvolta io tenti di metterlo in posa. Si aggrappa tenacemente con le zampe posteriori ad ogni superficie, sollevandosi con quelli che definirei potenti muscoli addominali.

Data la scarsa luce e la poca collaborazione del soggetto, decido di ospitarlo fino al mattino allorquando sarò libero di fotografarlo alla luce del sole. Stanco della notte insonne, o forse vinto dalla mia insistenza, l’ignoto brucone poserà per alcuni scatti, uno dei quali propongo qua sotto.

In punta di piedi sopra un vecchio bidone arrugginito. Le mani protese verso l’alto e le dita a muoversi finemente nel tentativo di far passare il cordino tra gli appositi sostegni. Quattro o cinque ragazzi ad assistere alla scena, attenti come fosse una parata militare. Gli occhi puntati all’insù. Il momento è delicato. Il prescelto fa una pausa, rilassa le braccia, asciuga il sudore nella canottiera. Poi riprende il lavoro. Ancora un ultimo sforzo... e voilà, l’opera è completata. Un paio di tiri di prova, e si puo dare inizio alla partita. Sarà bella e combattuta come al solito, ma questa volta c’è un particolare in più che cattura l’attenzione. È lì che sventola a tre metri di altezza: è la nuova retina. Regalo gradito del bianco che sa giocare a basket.

Nell’attesa che, con padre Elia, arrivasse il nuovo compagno di avventura, Marco, mi sono occupato di far pulizia tra la farmacia della missione: numerose medicine si sono infatti accumulate in ogni angolo della casa. L’arduo compito è spettato naturalmente a me e alla ragazza slovacca che sta anch’ella per laurearsi in medicina. Non è stato facile destreggiarsi tra la marea di medicine, sia per problemi di lingua, sia, più probabilmente, per ignoranza.

L’approccio iniziale è consistito nel suddividere i medicinali in due macrocategorie: quelli scaduti prima del 2007 e quelli, se non ancora buoni, scaduti da poco tempo. I pre-Fleming passeranno quindi al vaglio di padre Elia dopo di che potranno essere bruciati in un apposito bidone.

I rimanenti sono da noi aperti, esaminati, annusati, letti, richiusi, cercando di capire per quale uso siano stati inventati. Ci si parano dinnanzi scatolette, fiale, boccette di tutti i tipi e forme. Ciascuna sostanza ha la pretesa di scacciare qualche male. Gli antibiotici sono i più preziosi insieme agli antidiarroici: ci pensi due volte prima di buttarli via. Gli antistaminici son efficaci contro allergie e pruriti; l'omnipresente aspirina può sempre tornar utile; per i divoratori di sale ci son gli anti-ipertensivi... I più numerosi tuttavia, non so per quale ragione, sono dei flaconi contro la scabbia. Ma funzionano anche contro i pidocchi, assicura il bugiardino.

Molte scatole sono aperte, utilizzate per metà; alcune sono campioni omaggio, donati da chissà quale medico o ditta. La maggioranza delle confezioni presenta scritte in Italiano, segno del passaggio di qualche visitatore previdente o premuroso.

Alcuni fanno sorridere: un iperteso ha di che curarsi egregiamente per una settimana o poco più, dopodichè le pasticche si esauriranno inevitabilmente. Allo stesso modo, una bella infezione respiratoria deve sperare di trarre giovamento dalle ultime tre compresse di Fluimucil.

Senza tutte questi rimedi si deve confidare nella divina provvidenza ed imparare necessariamente a convivere con malattie di lieve entità, ricorrendo ai farmaci soltanto nei casi più gravi. Se si ha la possibilità e non si è ancora persa la fiducia nella medicina, si può altresi ricorrere alla ben fornita farmacia nel quartiere commerciale della città.

Sono le 6.30, un nuovo giorno si prepara a cominciare, dalle fessure della finestra filtra una luce sottile. Una sensazione di freddo sulla pelle e qualche puntura di zanzara sono gli unici residui della notte.

Non c’è bisogno di alzarsi e guardar fuori per sapere che tempo ci sarà quest’oggi: il cielo sarà per tutto il giorno coperto da fitte nubi che solo brevemente lasceranno spazio a qualche fugace schiarita.

È la stagione secca, e nulla si puo fare. I giorni scorsi sono stati di transizione, o forse un’eccezione. Bisogna rassegnarsi alla poca luce, ad un mese ancora di cielo plumbeo. Se va bene, riusciremo a scorgere per qualche minuto la tonda sagoma del sole che, flebile, se ne rimarrà a guardarci da dietro un velo di foschia.

Rimpiango la calda estate, quest’anno in gran parte me la perderò. Mi manca il sole, la sua luce abbagliante; non il caldo che è tuttavia ugualmente presente. Ci sarà una temperatura compresa tra i 25 e i 30°C credo, ma riesco lo stesso a sudare copiosamente mentre lavoro o in ogni movimentata attività della giornata. Alla faccia della stagione secca...

Come avrete intuito, i bambini sono per ora i protagonisti di questa mia permanenza in terra gabonese. I bambini sono dappertutto, in media una famiglia ne ha almeno quattro. Gli adulti sono più schivi, generalmente si fanno gli affari loro. Li si può salutare fuori dalla chiesa al mattino, o incrociare nei più strani lavori, la maggior parte dei quali sono opere di muratura o piccole attività commerciali. Le donne si recano alle piantagioni o restano nel cortile di casa a pestare la manioca o a lavare panni e pentolame.

La gioventù è divisa in petits, enfants e garçons, in ordine crescente di età. Si considera "petit" il bambino sotto i 6 anni, si è "enfant" grossomodo fino ai 14, mentre "garçon" è il ragazzo con un'età imprecisata, ma superiore a quella di un enfant.

Vige una gerarchia non scritta, ma molto severa: un bambino di 8 anni ha pieni poteri su uno di 6, cosi come quello di 8 non fiata se è uno di 12 a dirgli cosa fare. D'altro canto sono i ragazzi più grandi a dirimere le questioni tra enfants. E sono i totalmente autonomi enfants, che si occupano dei petits durante la giornata, in modo che gli adulti siano liberi di farsi gli affari loro; affari, peraltro, a me oscuri. I più piccolini formano un codazzo dietro ai più grandicelli, guardandoli dal basso con i loro grandi occhioni neri.

Non è facile stimare l'età di questi bambini, generalmente dimostrano un paio di anni in più di quelli che realmente hanno. Sanno cosa vuol dire vivere e come procurarsi quel che serve loro. Conoscono in ogni angolo il territorio in cui abitano, ne sono i padroni. Hanno inoltre una forza e una resistenza fisica non indifferente, paragonabile a quella di un nostro adulto. Non sudano, hanno la soglia della fatica più elevata. Al ritorno dalla foresta non si contano i graffi sulla pelle, come invece faccio io, povero bianco indifeso.

Mi aspettavo di trovare più frutta qui in Gabon. Basti vedere questo link per capire: http://www.ricetteecooking.com/view.php/id_816/lingua_0 Già mi ero pregustato deliziosi frullati di mango come quelli gustati per le vie di Bombay o immense macedonie multicolori. Ma purtroppo questa è la stagione secca, quella che viene dopo le abbondanti piogge che a quanto pare risvegliano le piante, invogliandole a produrre i propri frutti. Sui banani son rimaste le ultimissime banane, le papaie sono ancora verdi. Meno frutta del previsto quindi, ma qualcosa ancora c’è.

Ad eccezione delle banane, son tutti frutti che non arrivano fin da noi. Ho gustato il Corasol, una grande palla allungata, verde con degli spuntoni neri. Internamente ha pasta bianca ed è dolce e rinfrescante. Ho assaggiato pezzi di Bambù, rosso e tondo, dalle mani delle ragazze, mi sono colorato le labbra di arancione con un frutto di speciali palme.

Insieme ai ragazzini, quest’oggi siam andati in foresta dove vive pacifico un raro albero, molto grosso, che lascia cadere piccole sfere giallo-verdi molto ricercati. Abbiam riempito un paio di sacchetti di questi frutti. Una volta spellati, si possono tenere in bocca a mo di caramella per succhiarne lentamente la polpa, sputando poi acrobaticamente il nocciolo centrale. I ragazzini li sbucciano e li mettono in bottiglie dalle quali attingono alorchè ne han voglia, dividendoli anche con gli amici.

Ho poi assaggiato un terzo frutto che non giunge fino alle nostre tavole. Si chiama Ananas, sì, come quella che conosciamo anche noi, ma non ha il buco e, soprattutto, non è sapida e molliccia, ma dolce e sugosa!

Prima della partenza ero indeciso se portare la mia fidata Nikon D70 o portare una fotocamera più compatta e meno preziosa. Temevo potessero rubarmela (ho già avuto un’esperienza a proposito su un treno in India) e la reflex la credevo troppo vistosa, non adatta a immortalare soggetti che non vogliono lasciarsi fotografare. A posteriori mi chiedo come abbia potuto avere dubbi. E l’onerosa scelta di comprare un nuovo obiettivo (18-200mm VR) si è rivelata fondamentale.

Con l’ulteriore aggiunta di questa lente, la fotocamera è divenuta ancor più oggetto di valore. L’unico oggetto di valore che ho portato con me, l’unico che non vorrei perdere. Tutto il resto, cellulare compreso, può anche tirare le cuoia o venirmi sottratto, cosa che peraltro non pare verosimile, e non ne farei un dramma. Beh no, c’è pure un’altro oggetto che mi dispicerebbe perdere ed è il mio diario di viaggio, vale niente economicamente ma ha, capite bene, un valore affettivo.

Se è vero che inizialmente mi son sentito in imbarazzo a sfoderare qui un oggetto così costoso, credo ora di stare fotografando con lo spirito giusto. Se si ha, si ha per condividere, ha detto qualcuno e la mia fotocamera passa di mano in mano tra i ragazzini qui, sia chiaro, sempre appesa al collo e sotto sorveglianza. È stato sicuramente un modo per acquisire simpatia e fiducia da parte loro.

Grazie alla mia prediletta sto fermando momenti e situazioni che difficilmente scorderò. Mi sono inoltre stupito più volte di notare che tra le tante foto da loro scattate, alcune, come quella qui sotto, paiono proprio dei capolavori!

Per far contenti gli amici baskettari, tratterò della pallacanestro. Non mi sono mai stancato a giocare a basket come quest’oggi. Un po’ sarà dovuto senz’altro alla stanchezza accumulata in settimana; molto, credo, è perchè non reggo i loro ritmi. O meglio, li reggo per un quarto d’ora, poi crollo miseramente.

Sebbene l’artigianale canestro del quartiere (costruito interamente con assi di legno, beh tranne il ferro ovviamente) sia alto circa 285 cm, non è ammissibile che questi schiaccino un’azione sì ed una no; ed anche con l’uomo davanti, non si fanno problemi. A due mani, all’indietro, con “mulinello” alla Cogo, con rotazioni di 180°... E sono praticamente tutti più bassi di me!

E non importa se in Italia sono di solito tra quelli che reggono maggiormente lo sforzo prolungato: oggi e qui, ho accusato il colpo e, sudato fradicio, ho dovuto chiedere il cambio. Finchè le gambe han retto non ho sfigurato, il mio era un basket diverso, questo sì, però alcune giocate più tecniche, hanno suscitato gli applausi del giovane pubblico.

Qui si gioca per lo spettacolo, senza punti, il tutto condito da urla ed ovazioni. I ragazzini fanno i raccattapalle e guardano a bocca aperta i grandi giocare. Uno è stato colpito dal pallone, mentre se ne mangiava bel bello una mezza papaia, facendogliela saltare di mano... il risultato? Da parte di tutti, una fragorosa risata!

Proprio vicino all’entrata della missione c’è un alto albero. Il suo tronco, per la verità non troppo spesso, si divide in molti rami che si distendono orizzontalmente a generare una vasta zona d’ombra. Appesi ai rami vi sono degli strani frutti che assomigliano a delle carrube ed hanno la stessa struttura del bacello dei piselli. Quando il frutto è maturo, dall’alto viene dato ordine di aprire il fuoco e le due anime del bacello si separano dando vita a una vera e propria sparatoria. Pare che i semi ivi contenuti vengano lanciati anche a 20 metri di distanza così che capita di trovarli in zone impensate o di udire un tonfo quando vanno a cadere sulla lamiera del tetto. I semi, ma forse, viste le dimensioni, un botanico li chiamerebbe essi stessi frutti, sembrano grandi gocce solide di coca-cola. L’aspetto levigato ed il colore marrone lucente, proprio come la pelle della gente di qui, li rende gradevoli alla vista. Così, al mattino, sono solito perlustrare il terreno in cerca di tali proiettili naturali. Sono belli da vedere e da toccare, è un po’ come immergere le mani in una ciotola di lenticchie... lenticchie, lenticchie giganti, ecco cosa sembrano!

La natura qui fa le cose in grande, non si accontenta di essere attrice secondaria. Persino le piante più comuni sorprendono per varietà e bellezza di sagome, venature e colori.

La velocità sulle strade è segno distintivo del nostro tempo, nonchè causa di incidenti stradali. La fretta di arrivare ne è senz’altro causa. Un’altra credo sia l’ebbrezza di movimento che la velocità arreca. E cosa dà più senso di movimento dell’aria che scorre fra i capelli e fa lacrimare gli occhi? Bastano anche velocità moderate, i fatidici 50 orari sono più che sufficienti. In genere solo chi possiede una decapottabile può permetterselo. Oggi questa sensazione l’ho provata anch’io.

Col nuovo amico Toni, ho viaggiato sul vano posteriore della jeep di Padre Lorenzo per il non proprio breve tratto che separa il campo da calcio, dalla fabbrica di mattoni artigianali. Aggrappati ben saldi alle barriere laterali della vettura, seduti o in piedi, sobbalzando sullo sterrato e ondeggiando alle curve sull’asfalto. Il respiro si faceva via via più affannoso, vuoi per l’emozione, vuoi per i muscoli in tensione, o forse semplicemente era l’aria che scorreva troppo velocemente perchè i nostri polmoni potessero catturarla.

Al nostro passaggio la gente accennava un sorriso e ci salutava. Eravamo un’attrazione. Eravamo su un’auto ma a me sembrava di stare su una giostra!

L'acqua è uno dei quattro elementi fondamentali, risorsa preziosa e indispensabile. Se la ricchezza di un paese si misura dalla quantità di materie prime, il Gabon è un paese ricchissimo. Il territorio, oltre ad essere lambito dal mare, è solcato da grandi corsi d’acqua che tagliano nettamente la verde e fitta foresta. I fiumi si riempiono durante la stagione delle piogge e rimangono comunque impetuosi anche nella stagione secca? quando la terra sembra implorare da bere.

Alla quantità di acqua che scorre nei fiumi non corrisponde necessariamente una rispettiva abbondanza nelle tubature. Capita pertanto di dover lavare i piatti con un leggero rivolo d’acqua, dando fondo alle proprie doti di pazienza o di contorcersi sotto la doccia per non perdere nemmeno una goccia preziosa per lavare via sporco e sapone. Doccia rigorosamente fredda: ho dimenticato cosa sia l’acqua calda, ma non ne sento la mancanza.

La missione qui è dotata di un contenitore che funge da filtro. L’acqua del rubinetto deriva inizialmente dal fiume (comunque limpida allo sguardo) e periodicamente ne versiamo parte nel filtro. In questo modo beviqmo un’acqua pura; non come a Libreville dove, solo il secondo giorno, ho scoperto che le bottiglie sulla tavola venivano riempite con acqua del rubinetto. Una volta saputolo mi son messo il cuore in pace e ciò mi ha sollevato dall’ansia di dover fare attenzione a bere solamente acqua che sia stata prima bollita. Invece i compagni di avventura slovacchi, più meticolosi, tengono persino in camera una bottiglia, con la quale si lavano i denti.

Ad eccezione della ricca cena di sabato sera a cui siamo stati invitati a partecipare, niente bibite alternative all’oro bianco per tutta la settimana. Quattro o cinque bicchieri di acqua fresca a pranzo sono d’obbligo e di giovamento dopo il lavoro del mattino.